Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich stark bin. Ich habe es geschrieben, weil ich irgendwann fast zerbrochen wäre – und weil ich trotzdem geblieben bin.
Mein Name ist Asterios. Ich bin Vater. Mein erstgeborener Sohn Elias Leon kam mit einem offenen Herzen auf die Welt – mit einer Geschichte, die kein Arzt, keine Behörde, kein System verstehen wollte.
Frühkindlicher Autismus. Typ-1-Diabetes. Fieberkrämpfe und epileptische Anfälle.
Diagnosen, die wie Schatten über uns fielen. Manche so erdrückend, dass ich sie am liebsten vergessen möchte – nicht, weil sie unwichtig wären, sondern weil ihr Gewicht jeden Tag neu zu tragen war.
Aber Elias hat sie getragen. Auf seine Weise. Mit einer Kraft, die mich heute noch sprachlos macht.
Ich habe Nächte an seinem Bett verbracht, in denen die Zeit stillstand. Ich habe ihn gehalten, wenn er nicht sagen konnte, wo es wehtat. Ich habe Formulare ausgefüllt, während mein Herz brannte. Ich habe geliebt – bedingungslos – während andere wegschauten.
Ich möchte von Anfang an klarstellen: Dieses Buch ist kein Angriff. Es ist kein Urteil über andere Menschen, keine Abrechnung mit der Vergangenheit, kein Versuch, Schuld zuzuweisen.
Es ist vielmehr ein Zeugnis. Ein Zeugnis eines Lebens, das anders war, als ich es mir erträumt hatte – aber nicht weniger wertvoll. Ein Zeugnis der Liebe, die bleibt, auch wenn alles andere zerbricht.
Wenn jemand in diesen Seiten sich selbst erkennt – eine Entscheidung, einen Schmerz, ein Versäumnis – dann ist das nicht meine Absicht, zu verletzen. Es ist die Wirklichkeit, die manchmal lauter ist als die Absicht.
Ich schreibe diese Geschichte, weil ich weiss, wie es ist, sich unsichtbar zu fühlen. Wie es ist, zu zweifeln, ob man genug ist. Wie es ist, zu kämpfen – und trotzdem zu glauben, dass niemand sieht, was man trägt.
Und wenn jemand durch dieses Buch spürt: > Ich bin nicht allein, > dann hat es seinen Sinn erfüllt.
Zur Wahrung der Privatsphäre und in Anerkennung der Würde aller Beteiligten habe ich die Namen meiner Kinder, meiner Eltern, meiner damaligen Partnerin sowie aller weiteren Personen in diesem Buch verändert.
Die Erlebnisse, Gefühle und Entscheidungen, die ich hier schildere, sind jedoch in ihrer Tiefe und Wahrheit unverändert. Jede Träne, jeder Kampf, jedes Schweigen, jede Liebe – sie sind echt.
Dies ist keine Abrechnung. Es ist ein Zeugnis.
Ich schreibe, um zu erinnern. Um zu ehren. Und um zu zeigen: Man kann gebrochen sein – und doch voller Liebe.
Dieses Buch erzählt unsere Geschichte. Nicht in medizinischer Sprache. Nicht in Zahlen und Paragraphen. Sondern so, wie sie wirklich war – still und laut zugleich, chaotisch und voller Liebe.
Es erzählt nicht von Heldentaten. Es erzählt vom Bleiben, wenn alles in dir weglaufen will. Vom Lieben, obwohl es manchmal zerreisst. Vom Weitermachen, obwohl die Kraft längst aufgebraucht schien.
Ich schreibe dieses Buch für:
- Alle Eltern, die sich manchmal unsichtbar fühlen
- Alle Menschen, die glauben, allein zu kämpfen
- Und für meinen Sohn Elias Leon, der mir gezeigt hat, dass das Leben auch dann leuchtet, wenn es dunkel ist
Er hat mich nicht gefragt, ob ich bereit bin. Aber er hat mir mit jedem Blick, jedem Lächeln gezeigt, dass ich es bin – und dass das genug ist.
Ich habe lange geschwiegen. Jetzt spreche ich. Nicht, um Mitleid zu wecken – sondern um zu zeigen:
In den Geschichten, die wir nicht erzählen, lebt unsere wahre Stärke.
Ich erzähle sie jetzt – mit den Augen eines Vaters.
